Numa primavera em que o calor vem forte, prenunciando um verão rigoroso, espera-se há três dias uma chuva anunciada pelos meteorologistas… e a chuva não chega. Mas cruza uma aragem pela varanda.

Estou na rede, muita tosse e zoeira. E vejo que o vento movimenta a pequena floreira pendurada no travão da varanda. São pequenas flores, brancas, amarelas e vermelhas. Movimentam-se com o vento, mas não espantam o beija-flor que as namora, que as beija, que sobrevoa, chega perto, se afasta, mas volta.

Um barulho mais forte – o beija-flor se vai. Chegou o casal de bem-te-vis: eles tomam banho na piscina, num sobrevoo muito rápido, em que apenas encostam n’água o rabo. Uma, duas, três vezes. Depois, voam para os fios que trazem energia para a casa.

Estão lá, os dois. Um deles movimenta as asas, numa espécie de dança. Interpreto com me ensinaram a olhar para meus canários belgas que chamam a fêmea cantando e erguendo as asas. E mais, temos até a expressão: quando nos referimos a um rapaz que está tentando conquistar uma menina, que ele “anda arrastando asas”. Assim também faz o galo…

Então compreendo que meu bem-te-vi está namorando, está arrastando asas, mas já não canta. A fêmea está com ele. De repente, ela dá um curto voo. Vai para outro fio. Ele acompanha e volta à sua dança.

Então ela ergue o rabinho, num gesto coquete. E eu olho: que acontecerá agora? Um voo nupcial?

Mas os bem-te-vis gostam de nos dizer que nos viram, mas não gostam de serem vistos: ambos voaram para fora de meu campo de visão.

E aí só me resta imaginar o que queria ter visto, e não vi.

Bem-te-vi.  Bem que queria ver. Não vi.