TARQUINO E LUCRÉCIA

TARQUINO E LUCRÉCIA

El-rei de los Romanos, rei Traquino se chamava,

para dormir com Lucrécia grande traição le armava.

Disse-lhe que vinha das Índias onde seu marido estava.

Se bem lhe fazia a cama, melhor lho ordenava,

por cima ricas cortinas, por baixo lençóis de lana.

Indo por essa meia-noite, Traquiio [sic] se alevantara,

andara de leito em leito, andara de sala em sala,

até que deu com o aposento donde Lucrécia estava.

Lucrécia que aquilo viu, infinitos gritos dava.

– Oh tu hás-de dormir comigo, ou morrer na minha espada.

– É mais certo teres, o Tarquino, eu morrer na tua espada,

do que viver toda a vida, co’ meu marido injuriada.

Quem me dera papel e tinta e pena para escrever

o que eu havia de pôr, algumas palavras te vou dizer:

Anda, anda, ó meu marido, anda, vem-me valer.

– Cala, cala, ó Lucrécia, já não é preciso mais,

teu marido era eu, vejo já que me eras leal.

(Versão de Vinhais (concelho de Vinhais), distrito de Bragança)

(Referência: Pere Ferré. Romanceiro português da tradição oral moderna. Versões publicadas entre 1828 e 1960. Vol. I  Lisboa : Fundação Calouste Gulbenkian, 2000)

A Princesa de Babilônia, de Voltaire

A Princesa de Babilônia, de Voltaire

O exagero, o fantástico, o extravagante. Esta história de Voltaire (1ª. edição em 1786), em pleno Iluminismo francês e às vésperas da Revolução Francesa funciona como uma alegoria às idas e voltas da história.
O enredo não é complexo. Belus, o rei da Babilônia tinha uma bela filha – não se lê livros de princesas que não sejam belas. Beleza ímpar. Seu nome: Formosante. Note-se o jogo: o pai se chama Belus, a filha é belíssima é Formosante.
Como Belus precisava casá-la, armou um festão. Os candidatos deveriam retesar o arco de Nemrod. Candidatos oficiais: o faraó do Egito, o rei das Índias e o rei dos citas. Todos chegaram carregados de presentes, para concorrer com os exageros da Babilônia. Afinal a arena de luta era “um anfiteatro de mármore que podia conter quinhentos mil espectadores”! Assim, os presentes terão os mesmos exageros…
Mas nenhum deles consegue passar pela primeira prova: nenhum retesa o arco de Nemrod. Mas aparece um desconhecido e belo jovem – nestes contos de fadas sempre os príncipes são belos e este vem montado num unicórnio e não num cavalo branco, que já faz parte da natureza do príncipe encantado. Este desconhecido salta do meio do público e retesa o arco.
Na segunda prova, os candidatos deveriam enfrentar um leão faminto. O faraó e o rei das Índias desistiram. Somente o rei dos citas tenta enfrentar o leão, que o devoraria não fosse a intervenção de Amazon, é claro. Vitorioso, Amazon presenteia a princesa com muitos diamantes e com uma ave: Fênix, que já viveram milhões de anos, falava e continha toda a sabedoria do mundo.
E obviamente Formosante se apaixona por Amazon, que viera de longe, de reino desconhecido. No entanto, Amazon parte às pressas porque recebeu aviso de que seu pai estava morrendo. Foi o que bastou para então vir efetivamente o enredo desejado por Voltaire: Formosante corre o mundo para encontrar Amazon; Amazon avisado por um melro que sua amada beijara o rosto do faraó do Egito, um estratagema astuto elaborado pela princesa para escapar do faraó que a encontrara e a mantinha presa. Decepcionado, Amazon também parte mundo afora, numa fidelidade canina a seu amor…
Falando destas terras distantes, visitadas pelos dois, Voltaire na verdade vai dizendo o que realmente quer dizer. Críticas à monarquia francesa, ao se referir à grande festa oferecida por Belus, em que ao mesmo tempo aparece a futilidade da corte mas também teses caras ao Iluminismo:

Todos concordavam que os deuses só haviam instituído os reis para que dessem festas todos os dias, contando que fossem variadas; que a vida é demasiado curta pra que a empreguemos de outra forma; que os processos, as intrigas, a guerra, as disputas dos sacerdotes, que consomem a vida humana, são coisas absurdas e horríveis; que o homem nasceu para a alegria; que não amaria apaixonada e continuamente os prazes se não tivesse sido formado para eles; que a essência da natureza humana é alegrar-se e todo o resto é loucura. Essa excelente moral nunca foi desmentida senão pelos fatos.

Enquanto a princesa Formosante vai passando pelos mais diversos reinos, nesta busca sem fim do amado (a busca da felicidade), sempre chegando tarde por Amazon por ali já havia passado e saíra para outros reinos, vão aparecendo os pontos de vista políticos e morais de Voltaire. Eis o que diz da China e seu Imperador:

Era o monarca do mundo mais justo, mais polido e mais sábio. Foi ele que, por  primeiro, lavrou um pequeno campo com suas mãos imperiais, para tornar a agricultura respeitável a seu povo. Foi ele que, por primeiro, instituiu prêmios para a virtude. As leis, por toda parte aliás, eram vergonhosamente restritas a punir crimes. Este imperador acabava de expulsar de seus Estados um bando de bonzos estrangeiros que tinham vindo dos confins do Ocidente, na insensata esperança de forçar toda a China a pensar como eles e que, sob o pretexto de anunciar verdades, já tinham adquirido riquezas e honrarias. Ao expulsá-los, lhes havia dirigido estas palavras textuais, registradas nos anais do império:
“Vocês poderiam fazer aqui tanto mal quanto fizeram em outros locais: vieram pregar dogmas de intolerância na nação mais tolerante da terra. Eu os mando de volta para nunca me sentir forçado a puni-los. Serão reconduzidos honrosamente até minhas fronteiras; todo o necessário lhes será fornecido para voltarem aos limites do hemisfério de onde partiram. Vão em paz, e nunca mais voltem.”

O anti-clericalismo dos iluministas franceses (ao contrário do Iluminismo alemão que se aliou à moral religiosa) está aí e reaparecerá com força quando Formosante chega à Roma. Nada lhe escapa neste sentido, desde a crítica à sagração dos reis pelo Papa até os inquisidores. Também as diferentes nações vão sendo caracterizadas – não poderia faltar alguma espinafração às terras de Albion (ridiculariza a fleuma dos ingleses) ou a Escandinávia (país insípido). Uma pequena passagem: “Os germânicos […] são os velhos da Europa; os povos de Albion são os homens feitos; os habitantes da Gália são as crianças e gosto de brincar com eles.”
Como não poderia deixar de ser, Amazon e Formasante chegam a Paris… e então as críticas se tornam mais pesadas:
Em seu recinto havia cerca de cem mil pessoas pelo menos que não tinham nada a fazer senão jogar e divertir-se. Esse povo de ociosos julgava as artes que os outros cultivavam. […] As amenidades da sociedade, a alegria, a frivolidade eram seu único e importante negócio: eram governados como crianças a quem se enche de brinquedos para que deixem de chorar. […] A decadência foi produzida pela facilidade de fazer e pela preguiça de fazer bem, pela sociedade do belo e pelo gosto do extravagante. A vaidade protegeu artistas que faziam voltar os tempos da barbárie: e essa mesma vaidade, perseguindo os verdadeiros talentos, forçou-os a deixar a pátria; os zangões fizeram desaparecer as abelhas.
Estamos chegando ao fim da aventura de Amazon e Formasante, que se encontrarão e por fim realizarão sua felicidade. Em contraponto, Voltaire parece deixar o fígado falar, e vai ao ataque direto de seus desafetos. No final do livro, invocando as Musas para que deem proteção a seu livro, começam a aparecer nominalmente seus inimigos:
Musas! […] Impedi que continuadores temerários estraguem com suas fábulas as verdades que ensinei aos mortais neta fiel narrativa, assim como ousaram falsifar Cândido, o Ingênuo.
Ó Musas! Reduzi ao silêncio o detestável Cogé, professor de palavrório no colégio Mazarino, que não ficou contente com os discursos morais de Belisáiro e do imperador Justiniano e escreveu infames libelos difamatórios contra esses dos grandes homens.
Pierre-Henri Larcher, que havia feito uma crítica acerba a seu livro Philosophie de l’histoire é ridicularizado. Ele pede que as Musas lhe coloquem uma mordaça. E vai mais longe dizendo que Larcher “derrama elogios à pederastia”:
Nobres e castas Musas, que detestais igualmente o pedantismo e a pederastia, protegei-me contra mestre Larcher!
Por fim, o parágrafo que encerra o livro:
Não te esquecerei aqui, jornalista eclesiástico, ilustre orador dos convulsionários, membro da igreja fundada pelo padre Bécherand e por Abraham Chaumeix: não deixes de dizer em tuas páginas, tão piedosas quanto eloquentes e sensatas que A Princesa de Babilônia é obre herética, deísta e ateia. Trata sobretudo de induzir no senhor Riballier a manda condenar A Princesa da Babilônia pela Sorbonne; darás um grande prazer ao meu livreiro, a quem dei esta pequena história como presente de Ano Novo.
 
Referência. Voltaire. A Princesa de Babilônia. Tradução de Antonio Geraldo da Silva. São Paulo : Escala, s/data. (Coleção Grandes Obras do Pensamento Universal, vol. 32)

A pesquisa em linguagem na contemporaneidade

A pesquisa em linguagem na contemporaneidade

A atração, própria de todas as pessoas cultas, haverá de comungar na multidão, perder-se na multidão, dissolver-se na multidão, fundir-se com a multidão; não apenas com o povo mas com a multidão de populares, com a multidão na praça; haverá de entrar na esfera da comunicação familiar específica, fora de quaisquer distâncias, hierarquias e normas, de comunga no grande corpo (Bakhtin. Metodologia das Ciências Humanas)
 

Parece-me significativo que hoje usemos a expressão “pesquisa em linguagem” para nos perguntarmos sobre o desenvolvimento futuro de nossos estudos. O deslocamento da “língua” para a “linguagem” mostra um rearranjo profundo em andamento que cruza, de alto a baixo, os programas de pesquisa e os modos de definir seus objetos, suas metodologias e seus parentescos disciplinares. A Linguística não está infensa aos problemas enfrentados pelo esgotamento do modelo moderno de fazer ciência, o que não quer dizer que já conheçamos hoje os caminhos a trilhar. Mesmo um princípio de salutar prudência, como o de utilizar o melhor modelo disponível, apesar de suas insuficiências, enquanto outro modelo não existir, não se segue mais ao pé da letra: entre os resultados apontados pelas teses e dissertações recentes, inclui-se já a crítica ao próprio modelo utilizado, quando um modelo é efetivamente utilizado em seu todo. Mais comum do que isso ainda, parece estar ocorrendo uma certa aparente ‘frouxidão’ metodológica em benefício de fenômenos recém vislumbrados. Estes ganham as luzes mesmo quando sobre eles apenas conseguimos uma descrição imperfeita e um nível explicativo, quando muito, extremamente local.
Neste caminhar sem corrimãos, sem sequer caminhos, talvez possamos dizer, como o viajante de Antonio Machado:

He andado muchos caminhos
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

Nestes novos caminhares, certamente estamos reconstruindo parentescos, reencontrando novas parcerias. O programa moderno, que se inaugura numa leitura de Saussure, ofereceu-nos a possibilidade do estudo rigoroso de um objeto que se fechou em si mesmo – a língua. Em consequência, inspirada numa vontade de verdade científica, a Linguística se associou às metodologias próprias das ciências duras, especialmente à matemática e, mais recentemente, à neurologia. Hoje, talvez estejamos fazendo outros pactos, com os estudos da ordem das humanidades e abandonando o sonho da cientificidade, da objetividade e das fórmulas prontas, os princípios de descoberta, com que falamos sobre a língua. Mas chegamos a estes novos tempos carregados de contrapalavras – aquelas que a pesquisa objetiva conseguiu produzir e aquelas com que queremos recensear noções para construir compreensões. Como estas sempre passam por duas etapas: o ponto de partida (um texto dado, um fenômeno localizado) e os contextos passados; e um ponto de chegada, à frente – presunção de um contexto futuro, é instrutivo para todos nós retomar, antes, como a Linguística se construiu como disciplina no meio universitário brasileiro, para depois ‘especular’ um pouco sobre os contextos futuros.
Creio que o tratamento destes dois contextos – o do passado e o do futuro – pode ser percorrido com duas perguntas, para cujas respostas apenas estarei esboçando alguns elementos.

a)    Que práticas sociais de reflexão sobre a linguagem eram predominantes quando da introdução da Linguística no Brasil e que força cultural tinham que puderam impor que uma ciência se justificasse (e se justifique) para existir?

b)      Que respostas os que praticaram e praticam a pesquisa linguística têm dado a esta exigência externa que lhes impuseram as práticas letradas brasileiras?
Obviamente, meu objetivo não é responder a estas duas questões, já que elas demandariam um estudo de sociologia da cultura brasileira e, ao mesmo tempo, um verdadeiro balanço da pesquisa e reflexão sobre a língua/linguagem nos últimos trinta anos. Como se sabe, embora recente em termos históricos, a inclusão dos estudos linguísticos nos cursos de Letras do Brasil, tal como os entendemos, ocorre na década de 1960 (em 1962 ela se torna disciplina obrigatória para os cursos de Letras) e desde então os linguistas não só sustentaram polêmicas internas (nos embates entre diferentes teorias e correntes) e externas (com o “mundo das letras” e com o espírito normativo que nele sempre imperou), mas também produziram um considerável conjunto de informações, descrições e explicações a propósito da língua portuguesa falada e escrita no Brasil.
 

1.      O pecado original: a opção pelo falante
Em suas origens, ainda que possa não ter realizado sempre este gesto, a linguística deste século se inicia com base me dois princípios: 1) o do corte sincrônico para a construção das explicações de um sistema que se basta a si mesmo; e 2) o informante adequado para dizer o que é a língua é o falante e não os velhos textos escavados por uma arqueologia que explicaria o presente somente por sua relação com o passado. Nada mais escandaloso para a cidade letrada do que estes princípios. Eles negam não a história, como às vezes têm sido interpretados, mas a autoridade que da história querem extrair aqueles que a exercem no presente. Deslocando a autoridade do texto para o falante e dando prioridade à língua presente, viva e em funcionamento, a linguística se propôs duas grandes tarefas: a descrição das línguas e a aplicação destas descrições à vida prática (ensino de línguas, tradução, funcionamento social e psicológico ou psicanalítico do simbólico, etc). Obviamente estes deslocamentos têm um preço. Percebendo os riscos que a radicalidade possível destes dois princípios poderia significar, a ‘cidade das letras’ se opôs, vigilante, à introdução dos estudos linguísticos entre nós. O primeiro ponto de vista que gostaria de defender aqui é que “no mundo letrado brasileiro, a linguística foi chamada a justificar-se para ter direito à existência”.
Admitindo com Foucault (1970) que “a disciplina é um princípio de controle da produção do discurso. Ela lhe fixa os limites pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma reatualização permanente das regras”, “aquilo que é requerido para a construção de novos enunciados”, impossível não recuperar polêmicas do final do século passado e início deste pra traçar os laços que sustentaram (e ainda sustentam) a produção de enunciados a propósito da língua no mundo letrado brasileiro.  Nossa cultura letrada tradicional construiu, ao longo do tempo, duas autoridades que se complementavam: a do escritor e a do gramático(2). Era é com base em escritos daquele que o gramático fixou a regra da língua; com passagens daquele, ele também exemplificou suas regras; com textos literários se formou nossa intelectualidade, inclusive fazendo exercícios de reescrever seus textos, desfeitos para exercícios por professores que dispunham dos originais para com eles comparar as novas redações e a elas atribuir um valor (Franchi, 1988).
A língua e sua correção sempre forma um apanágio das elites intelectuais. São conhecidas as polêmicas a respeito do dialeto brasileiro ou brasileirismos (Macedo Soares, João Carneiro Ribeiro), ou da redação do Código Civil (João Carneiro Ribeiro, Rui Barbosa, Ernesto Carneiro, Clóvis Bevilácqua), ou ainda a polêmica sobre a questão da colocação de pronomes entre Paulino Brito (gramático paraense) e Cândido de Figueiredo (gramático português). E não esqueçamos a atualidade destas polêmicas: a Constituição de 1988 foi revisada por gramáticos contemporâneos e a imprensa continua a espinafrar estudantes e vestibulandos sempre que a ocasião se oferecer. Parece existir em nossa cultura uma regra fundante daquilo que é requerido para a construção de novos enunciados, porque à fala se aplica o princípio da disciplina gramatical: qualquer enunciado tem sua própria forma submetida a outro juízo: o do certo e errado, segundo uma regra gramatical específica elaborada não segundo os falares, mas segundo a escrita de autores tomados como modelos.
Certamente esta tradição é também caudatária da conquista humana do domínio da técnica da escrita, que alargou incomensuravelmente, no tempo e no espaço, os horizontes de nossas possibilidades interativas, e por isso mesmo da constituição de nossas consciências, e deflagrou também todo um projeto de gramatização  (Auroux, 1992) para fixar uma ordem à desordem resultante do alargamento possível. A leitura pressupõe uma escritura. E a escritura erigiu-se historicamente como o espaço da ordem e do limite dos sentidos.
Ao labirinto das produções fluidas da oralidade sobrepõe-se, com a escrita, o esforço de decifração da ordem, da construção do imutável.  E antes mesmo que a escrita se torne tecnicamente acessível àqueles que habitam as periferias das cidades e do poder, a escritura construiria uma cidade letrada, “o anel protetor do poder e o executor de suas ordens: uma plêiade de religiosos, administradores, educadores, profissionais, escritores e múltiplos servidores intelectuais” (Rama, 1984:43).
Como realizar semelhante proeza, se a escrita trabalha com a linguagem, objeto essencialmente mutável, sujeito às precariedades singulares dos acontecimentos interativos? Somente o exercício do poder, reservando a uma minoria estrita o acesso ao mundo da escrita, permitiu a façanha da seleção, da distribuição e do controle do discurso escrito, produzindo um mundo separado, amuralhado, impenetrável para o não convidado. E de dentro destes muros, uma função outra se agrega à escrita, como se lhe fosse própria e não atribuída pelo poder que emana de seus privilegiados construtores e constritores: submeter a oralidade à sua ordem, função jurídica por excelência, capaz de dizer o certo e o errado, ditar a gramática da expressão, regrar os processos de negociações de sentido e orientar através de suas mensagens uníssonas e uniformes, os bons caminhos a serem trilhados.
A sociedade só pôde ser assim construída, sob o império de uma separação radical, a partir de uma estrutura de exclusão. Sob qualquer das formas com que se organizaram politicamente o Estado e o Poder, soube a cidade letrada estar próxima, adequar-se às circunstâncias (Rama, 1984). Observando sempre sob o ângulo da produção da escritura, Rama aponta, ao longo desta história de convívio com o poder, uma cidade letrada que foi ordenada, foi escriturária, foi modernizada. Politizou-se e pode ser revolucionária. A cada momento, diferentes feitos históricos, mas sempre uma constante: a capacidade paradoxal de, ao mesmo tempo, expandir-se para as periferias supostamente acolhendo novos convivas e manter a distância das distinções erudito x popular; culto x não culto; alfabetizado x analfabeto; letrado x iletrado. Pelo prisma do letrado, ao outro sempre se atribuiu uma falta.
Neste universo de discursos, mesmo entre intelectuais que defenderam e defendem pontos de vista críticos, associados ou não à teoria crítica, ao marxismo ou a qualquer dos inúmeros projetos de vanguarda, predominou sempre uma escolha das formas linguísticas adequadas: aquelas que a filologia encontrou nos textos ou aquela que os gramáticos encontraram ainda hoje nas obras literárias de onde extraem suas regras e seus exemplos(3). Imagine-se, portanto, o escândalo para o mundo letrado quando a Linguística inicia seus discursos sobre as variedades linguísticas, inclui entre as manifestações linguísticas dignas de estudo a oralidade, eleva panfletos e textos de somenos importância à categoria de “gêneros” e, sobretudo, quando define que “aquilo que é requerido para a construção de novos enunciados” exclui qualquer julgamento entre o certo e o errado.
Como a escrita se popularizou e, em se popularizando, tornou-se heterogênea, outros artefatos verbais somam-se às clássicas obras recolhidas nas bibliotecas. Manifestos, panfletos, poemas soltos, páginas soltas, graffitis, orações, agendas, almanaques, cópias, paródias, paráfrases: o universo de discursos escritos expande-se, vulgariza-se, circula e faz circular sentidos(4).  E a linguística considera uns e outros como objetos legítimos de estudos. Nada poderia ser mais escandaloso para uma cidade das letras, acostumada a uma forma de violência sutil, a violência linguística (5).
Marcada pelos seus pecados originais, a Linguística, para nascer entre nós, teve que antes mostrar a que veio. Justificar sua utilidade. E inicialmente isso se fez pela rápida absorção entre nós da ‘linguística aplicada’ ao ensino de línguas estrangeiras, mas também pela presença dos linguistas em projetos de ensino de língua materna (6). Não podemos esquecer que a introdução da Linguística entre nós se dá enquanto vivíamos um quadro ideológico desenvolvimentista e nacionalista: há que fundar em novas bases a ciência e a tecnologia – o desenvolvimento nacional. Nada mais útil do que alicerçar os projetos de educação linguística numa ciência emergente, de solidez então confiável.
Introduzidos os estudos linguísticos, esta presença na definição de programas ou propostas curriculares só faz crescer, ainda que diversos sejam os matizes que inspiraram uns e outros. O inegável é que a Linguística, entre nós, está presente no discurso “oficial” sobre o ensino a partir dos anos 1970 e somente uma pesquisa dos contextos e das proposições apresentadas poderá esmiuçar as diferenças, as certezas e as incertezas, as negociações e as imposições que tal presença proporcionou. Também é inegável que a ‘democratização’ do acesso à escola e as tímidas tentativas de permanência na escola de segmentos populares são também vitórias das posições defendidas pelos linguistas (7). Está aberto, aqui, um campo inesgotável para a pesquisa linguística na contemporaneidade. Mas a mais importante pergunta a responder remete à radicalidade, ou não, dos princípios fundantes da disciplina: uma defesa da norma prevalecente nas classes hegemônicas, sejam elas quais forem, alinhará a Linguística à tradição normativa e gramatical de nossa cultura; uma defesa intransigente do direito de falar e escrever daqueles cujas histórias nunca foram contadas, escritas ou lida, aguçará os debates entre os linguistas e os ‘formadores de opinião’ sobre a língua (Britto, 1997).
 
2.  O refúgio inseguro: o argumento da autoridade científica
 
Para fazer frente aos descontentamentos de várias ordens que provocou na ‘cidade das letras’, a Linguística e os linguistas refugiaram-se ou encastelaram-se em sua ‘torre de marfim’, a concepção de ciências que recobriu seu discurso e que somente agora, no final do século, vem sendo posta em questão(8) . Sabemos que
A orientação quantitativa e antiantropocêntrica das ciências da natureza a partir de Galileu colocou as ciências humanas num desagradável dilema: ou assumir um estatuto científico frágil para chegar a resultados relevantes, ou assumir um estatuto científico forte para chegar a resultados de pouca relevância. (Ginzburg, 1989:178)
Sabemos também como a Linguística respondeu a este desafio e a fama que passou a usufruir entre as ciências humanas, como mostra a sequência do parágrafo do mesmo autor:
 Só a Linguística conseguiu, no decorrer deste século, subtrair-se a esse dilema, por isso pondo-se como modelo, mais ou menos atingido, também para outras disciplinas. (Ginzburg, 1989:178)
Mas sabemos, sobretudo nós linguistas, que ao ultrapassarmos o nível da frase – e já dentro deste nível em muitos casos – temos inúmeras dificuldades com o modelo científico que herdamos, já que
A interpretação das estrutura simbólicas tem de entranhar-se na infinitude dos sentidos simbólicos, razão por que não pode vir a ser científica na acepção de índole científica das ciências exatas.
A interpretação dos sentidos não pode ser científica, mas é profundamente cognitiva. Pode servir diretamente à prática vinculada às coisas.
!Cumpre reconhecer a simbologia não como forma não científica mas como forma heterocientífica do saber, dotada de suas próprias leis e critérios internos de exatidão! (Aviérintsieve) (Bakhtin, 1974:399).
 
 
Se queremos incluir entre nossos objetos de estudos os modos de construção das significações, dos sentidos, das compreensões e das interpretações, mantendo discursos e textos como nossos objetos preferenciais, aos quais chegamos com um custo considerável para nossa fama de cientistas bem sucedidos, talvez tenhamos que reconhecer que nosso objeto – agora a linguagem e seu funcionamento e não mais a língua e seu sistema de relações internas – faz parte de tipo de atividade humana que não deixa reduzir aos positivismo. Ela se acrescentaria a outros tipos de atividades já reconhecidas no passado como não redutíveis a um tratamento positivista:   
No último texto que escreveu, Freud pesarosamente reconheceu, como tinha feito em várias ocasiões anteriores, os limites e as frustrações de seu trabalho: “è quase como se a análise fosse a terceira daquelas profissões ‘impossíveis’ nas quais se pode estar antecipadamente certo de que se vai obter resultados pouco satisfatórios. As outras duas, conhecidas há muito mais tempo, são a educação e o governo” […] Talvez ele estivesse pensando na perplexidade de um filósofo mais antigo: “Existem duas invenções humanas que podem ser consideradas mais difíceis que qualquer outras” havia advertido Kant, “a arte do governo e a arte da educação; e as pessoas continuam a discutir inclusive seu significado” (Donald, 2000:63).
Não por acaso, as três artes – governo, educação, psicanálise – operam com a linguagem e todas elas têm como seu lugar de existência o sujeito que através da linguagem se constitui e constitui governo, educação e subjetividade e por estar neste universo discursos, é por ele constituído. Por que a linguagem, esta atividade constitutiva das três práticas apontadas por Kant e Freud, deveria ser redutível ao positivismo científico?
Em consequência, as pretensões de conhecimento sistemático na área dos sentidos, das significações ou das interpretações mostram-se cada vez mais como veleidades. Talvez por isso os linguistas estejam sendo chamados:

a)      ou ao alinhamento à cidade das letras, integrando-se e se deixando encorpar à tradição letrada, com o abandono de sua escolha original da autoridade do falante para fornecer os elementos necessários à compreensão da língua e de seu funcionamento (inclusive político) ou a decidir-se pela exclusão da maioria destes falantes em benefício das formas de falar (e escrever) de um grupo específico – ‘as camadas cultas’ – o que não passa de outra forma de inscrever seu alinhamento à tradição;

b)      ou radicalizar suas posições, sem se sustentar no argumento de ‘autoridade científica’, mas no argumento ético que suas demonstrações invocam e provocam: a linguagem é mais um modo de constituição das subjetividades do que uma forma de expressão de representações de mundo. Dizer que uma variedade linguística é errada ou inadequada é dizer que o modo como os sujeitos que a falam se constituíram de forma errada e inadequada: interditar formas linguísticas é interditar sujeitos. Corrigir formas linguísticas é trabalhar pela uniformidade, em benefício do mito da unidade, com prejuízos incalculáveis para a multiplicidade das formas de compreensão da vida.
Para concluir – e retomar agora um aspecto do contexto futuro – a pesquisa linguística que se seguirá talvez tenha que reconhecer, radicalmente, a realidade opaca da linguagem e que para compreendê-la é preciso aprender que “ninguém aprende o ofício de conhecedor ou diagnosticador limitando-se a pôr em prática regras preexistentes. Nesse tipo de conhecimento entram em jogo (diz-se normalmente) elementos imponderáveis: faro, golpe de vista, intuição” (Ginzburg, 1989:179) .
Para fazer isso, antes de tudo cada pesquisador precisará equipar-se com sua opção (política, é claro) de alinhamento à tradição ou radicalização na defesa de outras manifestações verbais como tão importantes ou até mesmo mais importantes do que aquelas que a tradição elevou à categoria de cânone. Nesse lugar da opção, pesquisa e ética se reencontram e, enfim, talvez nos tornemos livres para nos darmos um lei, sabendo que nossa liberdade de nos darmos uma lei implica que lei alguma é imutável porque outra lei pode ser elaborada nesta história que não tem qualquer porto de chegada que não o próprio percurso da caminhada.
 
Notas

(1)   Este texto foi escrito para minha participação em mesa-redonda  no XI SETA – Seminário de Teses em Andamento, realizada no Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, em 17 de outubro de 2005 quando ainda era professor colaborador no programa de pós-graduação em Linguística. O Prof. Luiz Percival leme Britto o incluiu em 2006 num dos volumes da revista Quaestio (Vol. 8) do programa de mestrado em Educação da Universidade de Sorocaba, programa de que fui professor quando sob a coordenação da Profa. Dra. Rosália Aragão. A revista da Associação de Professores de Português de Portugal o publicou em sua revista Palavras (Lisboa, n. 31, 2007). Posteriormente, fazendo alguns ajustes e revisões, inclui-o em minha coletânea Ancoragens. Estudos Bakhtinianos (São Carlos : Pedro & João, 2010), com algumas modificações no texto. Esta a versão que publico aqui.

(2)   Marina Mendonça analisa a polêmica, travada através da imprensa, provocada pelo projeto de lei de Aldo Rebelo que proibiria, em nome do patrimônio linguístico nacional, o uso de expressões estrangeiras. Em sua análise da luta pelo poder de dizer a língua, encontra elementos históricos para mostrar que este lugar foi ocupado pelo escritor e pelo gramático.

(3)   Que sirvam de exemplo as posições do filólogo e lexicólogo Antonio Houaiss, socialista perseguido pela ditadura militar e os textos do poeta de esquerda Ferreira Gullar publicados pela Folha de s. Paulo (setembro e outubor de 2005).

(4)   Tomando por base apenas um conjunto aleatório de 420 teses e dissertações defendidas em programas de pós-graduação nas áreas de linguística e educação, constituído, na verdade, por minha participação em bancas de defesa ou pela deferência dos autores que me presentearam com exemplares de seus trabalhos, podemos observar que os ‘objetos escritos’ sobre que se debruçaram os pesquisadores fogem ao estudo dos textos canônicos, com base nos quais as normas gramaticais forma assentadas: de um conjunto de 78 teses e dissertação que focalizam textos escritos, 72 deles trabalham com textos não canônicos: redações de alunos, redações de vestibulandos, textos jornalísticos, textos de revistas, escritas populares, almanaques, rótulos e propagandas, cartas pessoas (de pessoas comuns), cordel e folhetos, panfletos, depoimentos, canções sertanejas, classificados etc. 

(5)   Osvaldo Piedade Pereira Silva analisa episódios de preconceito linguístico demonstrando que eles são efetivamente práticas sociais de violência.

(6)   Sem qualquer outra pretensão que o registro – saendo que tais registros têm força retórico – lembremos o Centro de Linguística Aplicada do Yázigi, da década de 1960; o surgimento do LAEL, da PUC/São Paulo, um de nossos mais importantes centros de pesquisa; a publicação por Mattoso Câmara do Manual de Expressão Oral e Escrita; uma significativa mudança na perspectiva das obras sobre leitura e escrita, que se revela nos títulos deste tipo de publicações: de “A arte de…” para “O ensino de …” (sirvam de exemplos: A arte da leitura e A arte de redigir, ambos do português Mário Gonçalves Viana; A Arte de Escrever e A Arte de Conversar, ambos do português Cruz Malpique, todos eles da década de 1950; Como aprender a redigir, de José Guerreiro Murta, de 1926; e a influência ainda na década de 50 e 60 da obra de Antoine Albalat, L’art d’écrire, cuja 12ª. ed. É de 1906!); e pro fim a presença de textos de linguistas nos “Subsídios metodológicos para a implantação da proposta curricular de ensino médio” editada em oito volumes distribuídos pela Secretaria de Educação do Estado de São Paulo.

(7)   Apenas a título de exemplo, leia-se E as crianças eram difíceis… A redação na escola, de Eglê Franchi, S. Paulo, Martins Fontes, 1984.

(8)   Não vou retomar aqui as questões postas pela crise do paradigma moderno de fazer ciência. Remento o leito a Boaventura de Sousa Santos (1987, 1989, 2000, 2004); Michael Peters (2000); Dora F. Schnitman (1996), entre outros.
 
 
Referências bibliográficas
Albalat, Antoine. L’art d’écrire enseigné en vingt leçons. Paris :Librairie Armand Colin, 12a. ed, 1906.
Auroux, Sylvian. A revolução tecnológica da gramatização. Campinas : Editora da Unicamp, 1992.
Britto, Luiz Percival L. A sombra do caos. Ensino de língua x tradição gramatical. São Paulo : Martins Fontes, 1997.
Bakhtin, Mikhail. “Metodologia das ciências humanas” In _____ Estética da criação verbal. Introdução e tradução do russo de Pualo Bezze; prefácio à edição francesa de Tzvetan Todorov – 4ª. edição. São Paulo : Martins Fontes, 2003.
Donald, J. “Liberdade bem regulada” e “Cheios de si, cheios de medo: os cidadãos como ciborgues”. In. Tomaz Tadeu da Silva (og) Pedagogia dos monstros. B. Horizonte : Autêntica, 2000.
Figueiredo, Cândido. O problema da colocação de pronomes. Lisboa : Livr. Clássica Editora, 5ª. ed, 1928.
Foucault, Michel. A ordem do discurso. São Paulo : Edições Loyola, 1996. (original de 1970)
Franchi, Carlos. Criatividade e gramática. São Paulo : CENP/Secr. Educação do estado de São Paulo, 1988.
Franchi, Eglê. E as crianças eram difíceis… a redação na escola. São Paulo : Martins Fontes, 1984.
Geraldi, J. Wanderley. “Políticas de inclusão em estruturas de exclusão” in. Simpósio Internacional sobre a leitura e a escrita na sociedade e na escola. Anais. Brasília/Belo Horizonte : Fundação AMAE, 1994, p. 65-78
_________________  !Descrição da língua e ensino da língua” in. ABRALIN – Boletim da Associação Brasileira de Linguística, vol. 19, dezembro/1996, p. 9-13
Ginzburg, Carlo. “Sinais” in. ____ Mitos, Emblemas, Sinais. Morfologia e história. São Paulo : Cia. das Letras, 1989.
Machado, Antonio. Obras completas. Vol. 1, Barcelona : RBA Coleccionables S.A. 2005.
Malpique, Cruz. Arte de escrever (um pouco de sua filosofia). Porto : Editora Educação Nacional, 1949.
__________ Arte de conversar (um pouco da sua filosofia). Porto : Editora Educação Nacional, 1960.
Mendonça, Marina Célia. A luta pelo direito de dizer a língua: a Linguística e o purismo linguístico na passagem do século XX para o século XXI. Tese de doutoramento em Linguística, Unicamp, 2006.
Murta, José Guerreiro. Como se aprende a redigir. Lisboa : Livraria Sá da Costa Editora, 1926.
Peters, Michael. Pós-estruturalismo e filosofia da diferença. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva. Belo Horizonte : Autêntica, 2000.
Rama, Angel. A cidade das letras. São Paulo : Brasileinse, 1984.
Santos, Boaventura de Sousa. Um discurso sobre a ciência. Porto: Afrontamento, 1987.
_________________________ Introdução a uma ciência pós moderna. Rio de Janeiro : Edições Graal, 1989.
_________________________ Para um novo senso comum: ciência, direito e política na transição paradigmática (A crítica da razão indolente – contra o desperdício da experiência, Vol. I) São Paulo : Cortez Editora, 2000.
_________________________ Conhecimento prudente para uma vida decente. ‘Um discurso sobre a ciência’ revisitado. São Paulo : Cortez Ediotra, 2004.
Schnitman, Dora Fried org) Novos paradigmas, cultura e subjetividade. Porto Alegre : Artes Médicas, 1996.
Silva, Osvaldo Piedade Pereira. Violência linguística. Dissertação de mestrado em Educação, UNISO, 2005.
Viana, Mário Gonçalves. A arte da leitura. Porto : Editora Educação Nacional, 1949.
___________________  A arte de redigir. Porto : Livraria Filgueirinhas, 1957.
 

Medo

Medo

As pessoas têm vários medos.

Mulher, tenho medo de ser confundida, de ser violada, agredida, silenciada, humilhada, morrer, de perder alguém que amo, sofrer injustiça, acidentes, roubos e mais uma infinidade. Existem ainda pessoas que têm medos mais banais – que por não fazerem parte dos nossos, acreditamos que são bobos. 

Durante essa semana uma editora resolveu colorir Machado de Assis com os tons que os historiadores do escritor atribuíram-lhe: negro. Não é o que podemos dizer de justiça histórica, afinal, o apagamento da cor e etnia do escritor deve ter servido de desestimulo para muitos outros pretensos autores, intelectuais, artistas, e negros. Nesse momento a gente teme pelo passado e vê que está em curso o apagamento do futuro.

Enfim, voltarei caro leitor a falar do medo do que se desconhece, e do pior de todos os medos: o conhecimento.

Para ilustrar bem, pensemos nos medos infantis, não conseguimos sequer ir ao banheiro em nossas inocências, tememos o que estaria debaixo da cama. Uma vez adultos sabemos que isso é, de modo geral, uma tolice. Inutilmente tentamos explicar para os pequenos, acendemos a luz, mostramos debaixo da cama, e nada faz efeito. Ainda assim, somos incapazes de demovê-los em definitivo do terror.  Novo dia, o mesmo medo vai estar lá.

Esse início do texto tem pouco ou nada a ver com o que se seguirá. Engano, porque é exatamente sobre isso, e preciso que você continue comigo até que eu diga que acabou, prometo não me alongar mais do que uma página.

Durante nossa vida, nossos medos são revisitados. Tornei-me perita em observar gestos, olhares, sorrisos, silêncios e falas. Durante muito tempo, acostumei-me a antecipar o que estaria por vir, já sabia o que se seguiria, e isso nunca serviu para aplacar a dor: saber a verdade, ter todos os elementos, repetidas histórias e trajetórias.

Acendendo a luz do quarto, olhando debaixo da cama. Continuava sempre do mesmo jeito. Não eliminava o sofrimento, o terror. A razão era nada, perto do que acontecia. Sinais.

Não à toa querem apagar Paulo Freire da educação brasileira, não se iludam leitores, porque não é pelo método reconhecido internacionalmente de alfabetização de adultos. Paulo Freire em suas ideias sustentava que a realidade das pessoas pode ser mudada uma vez que estes se saibam sujeitos autores de suas próprias histórias. Paulo Freire já no primeiro prefácio do seu livro A importância do ato de ler revela sem rodeios que é por meio da leitura crítica do mundo que as camadas populares deixariam seus estado de anestesia e poderiam constituir uma ação contra-hegemônica. Entendem porque o medo?

Nas ruas jovens negros continuam a morrer. Correm e dançam nos semáforos atrás de um trocado. Pedem nas proximidades dos restaurantes que a fome estampada em seus rostos infantis incomode os corações e consciência dos que comerão. Mulheres negras prioritariamente destinadas aos trabalhos domésticos, que guardem seus diplomas. As piores remunerações. As negativas nas seleções. Está tudo ali de novo. Luz acesa ou apagada. Racismo às claras ou não.  

E como se fosse possível, exige-se desses e dessas que eles sejam pioneiros no enfrentamento, que liderem o levante por que afinal são os que mais perderão.

É verdade. E desta vez não é a verdade que liberta.

Explicamos, e dizemos que vidas negras importam.  Inadvertidamente alguém se levanta e diz: todas as vidas importam, e sim é verdade.  Não sabemos de novo como explicar. Somos os adultos que falam as crianças sobre seus medos, nos esquecendo de nossos próprios medos de outrora.

E mostramos que está tudo certo. Vai passar com uma boa xícara de leite quente e cobertor, nos sentamos próximos a cabeceira e façamos ainda um afago nos cabelos.

– Dorme criança…

Embalemos a noite com uma canção de ninar. Embora os belos sonhos sejam separados para poucos, para outros restará o além.

E as crianças não temerão os monstros debaixo da cama, os pais armados até os dentes, alçados a super-heróis defensores da propriedade e da prioridade que seus filhos herdarão sadiamente. E os jovens já os trazem pelo braço e já os convidam para jantar são seus novos amigos, com quem exercitam a intolerância nossa de cada dia. Todos comem com bons modos. Ignorando as diferenças, trapaceando os direitos desde a mais tenra idade.

Ainda assim o medo estará à espreita do primeiro ato: do revés, do esgarçamento do racismo cordial, dos miseráveis, dos desempregados, dos que não têm ou terão nada a perder.

As abelhas operárias

As abelhas operárias


Certa manhã de sol reluzente e céu azulado, natureza linda, eu estava na minha biblioteca, em silêncio solitário, lendo “Como as Democracias Morrem”, livro dos professores Steven Levitsky e Daniel Ziblatt. Um livro importantíssimo e emblemático – polêmico – para os tempos do populismo de direita dos governos autocráticos, que estamos enfrentando assombrados.
De repente, escuto um zunido de algo voando por cima da minha cabeça. Fiquei intrigado e me perguntei: como pode ter inseto no sétimo piso de um prédio? Olhei melhor e vi uma abelha subindo e descendo, indo e vindo. Aí tive pena e ofereci a minha mão pra ela.
Ela veio vindo de mansinha e pousou na minha mão. Começou lamber o meu dedo. Aí, fiquei intrigado de novo. Será que o meu dedo está sujo de mel ou de qualquer outra coisa? Olhei com carinho e fiquei com dó da abelha. Corri para a cozinha e meti o dedo no pote de mel. Ah! A abelha ficou animadíssima! E começou a comer. Um amor. Me deu vontade de beijá-la. Mas fiquei com medo, ela poderia se entusiasmar e me beijar com o ferrão dela, que fica bem na ponta da bundinha, em estado de prontidão e defesa.
Já de barriga cheia de mel a abelha voou, muito pesada e com dificuldade de voar.
Tempo depois, começaram chegar dezenas de abelhas para comer mel. Tive que colocar mais mel em 3 janelas. Acontece que a abelha foi chamar as irmãs operárias e ela na frente indicou o caminho do mel. Parei de ler sobre a morte das democracias e fiquei me entretendo com as abelhas.
Pois é, essa história real e verdadeira me intrigou muito e me fez pensar nas condições da vida no Planeta Terra. De imediato, fui atordoado por uma pergunta: porque as abelhas com fome vieram buscar comida  – mel – num prédio, todo de cimento, ferro, tijolos, … em vez de ir buscar o mel, o néctar, a cera e a geleia real nas flores das florestas, dos pomares, dos jardins… E aí, começou vir a parte triste do meu sentimento: as condições naturais da vida, que estão virando em tragédias naturais e humanas.
As abelhas fazem parte dos seres vivos  – animais, insetos – que mais estão sofrendo a destruição das condições de vida no planeta. As matas e as florestas já reduzidas e em processos de destruição e desmatamento – derrubadas, queimadas, soterradas… sem fim, sem limites, sem controle…Os jardins, os pomares, as plantações de cereais, de verduras… o agronegócio envenena dia e noite sem limites.  As águas dos rios, dos lagos e dos mares recebem milhões de toneladas de lixo humano por dia.
Por conta disso, os insetos, os pássaros, os animais silvestres morrem envenenados. Há espécies, e muitas, em estado e processo de extinção. Quantas tartarugas, quantos peixes, quantos golfinhos, quantas baleias estão morrendo com o estômago cheio de plástico. Tudo por força e em nome do “progresso humano”.
No Brasil de hoje, as coisas estão cada vez mais assustadoras. O governo Bolsonaro instituiu o “liberou geral”. Sem limite, sem controle, sem multas, estamos no caminho do colapso ecológico. Os desastres ambientais com tragédias humanas são verdadeiros crimes por força da ganância na extração de minérios, madeira, petróleo, água e outros bens naturais – comuns de todos.
O sociólogo do IBASE, Cândido Grzybowski, em uma de suas crônicas escreveu:

Um elemento mais sistêmico em termos de destruição do agronegócio é sobre os insetos, que estão na base de toda a rede de interdependências que faz a vida conseguir ser vida. O caso das abelhas é o mais emblemático, tanto na produção do mel e seus derivados como, sobretudo, na polinização de todas as plantas. São alarmantes as notícias de mortandade de abelhas, que se conta em bilhões, devido à contaminação das lavouras. Estamos atingindo um dos pilares da sustentabilidade da vida. E temos ainda que ver o agronegócio defender que agrotóxicos são fitossanitários. Até quando vamos aguentar tal governo?

E nós consumidores sem limites, não estamos nos dando conta dessas tragédias. Embora haja movimentos, manifestações, protestos no mundo, mas ainda poucos e insuficientes.
No dia 16 de abril de 2019, uma adolescente/jovem de 16 anos proclamou ao mundo: “Nós nunca mais vamos deixar de lutar em defesa da vida do planeta terra”. Esta é a convocação universal.

DA TESTEMUNHA FALSA, de O ROMANCEIRO DA INCONFIDÊNCIA, de Cecília Meirelles

DA TESTEMUNHA FALSA, de O ROMANCEIRO DA INCONFIDÊNCIA, de Cecília Meirelles

Que importa quanto se diga?
Para livrar-me de algemas
da sombra do calabouço,
dos escrivães e das penas,
do baraço e do pregão,
a meu pai acusaria.
Como vou pensar nos outros?
Não me aflijo por ninguém.
Que o remorso me persiga!
Suas tenazes secretas
não se comparam à roda,
à brasa, às cordas, aos ferros,
aos repuxões dos cavalos
que, mais do que as Majestades,
ordenarão seus Ministros,
com tanto poder que têm.
 
Não creio que a alma padeça
tanto quanto o corpo aberto,
com chumbo e enxofre a correrem
pelas chagas, nem consiga
o inferno inventar mais dores
do que os terrenos decretos
que o trono augusto sustêm.
 
Não sei bem de que se trata:
mas sei como se castiga.
Se querem que fale, falo;
e, mesmo sem ser preciso,
minto, suponho, asseguro…
É só saber que palavras
desejam de mim. – Se alguém
padecer, com tanta intriga,
que Deus desmanche os enredos
e o salve das consequências,
se for possível: mas, antes,
salvando-me a mim, também.
 
Talvez um dia se saibam
As verdades todas, puras.
Mas já serão coisas velhas,
Muito do tempo passado…
Que me importa o que se diga,
O que se diga, e de quem?
 
Por escrúpulos futuros,
não vou sofrer desde agora:
Quais são torpes? Quais, honrados?
As mentiras viram lenda.
E não é sempre a pureza
que se faz celebridade…
Há mais prêmios neste mundo
para o Mal que par ao Bem.
 
Direi quanto me ordenarem:
o que soube e o que não soube…
Depois, de joelhos suplico
perdão para os meus pecados,
fecho meus olhos, esqueço…
– cai tudo em sombras, além…
 
Talvez Deus não se conforme.
Mas o Inferno ainda está longe,
– e a Morte já chega à praça,
já range, na Ouvidoria,
nas letras dos depoimentos,
e em cartas do Reino vem…
 
Vede como corre a tinta!
Assim correrá meu sangue…
Que os heróis chegam à glória
só depois de degolados.
Antes, recebem apenas
ou compaixão ou desdém.
 
Direi quanto for preciso,
Tudo quanto me inocente…
Que alma tenho? Tenho corpo!
E o medo agarrou-me o peito…
E o medo me envolve e obriga…
– Todo coberto de medo,
juro, minto, afirmo, assino.
Condeno. (Mas, estou salvo!)
Para mim, só é verdade
aquilo que me convém.
 
(Cecília Meirelles. Romanceiro da Inconfidência. desenhos de Regina Katz. São Paulo : Edusp/Imprensa Oficial, 2004)

PUBLICADO NESTA DATA EM HOMENAGEM AO HEROI TIRADENTES E EM DES-HOMENAGEM AO DELATOR MALOCCI, esta mistura de Malan e Palocci que mente, afirma e assina o que quer que lhe digam que faça. Que o Inferno o tenha em breve, para que lá se una aos joaquins silvérios do mundo.